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Karl Petersén, editor y responsable del departamento de narrativa de la prestigiosa editorial
Arnefors & Soner, mird a sus dos colaboradores mas estrechos, los redactores Sund y Berg. Sabia
que estaban sobre ascuas y que se estaban preguntando el motivo por el que los habia convocado a
una reunion extraordinaria fuera del horario de oficina, con la orden expresa de no contarselo a
nadie mas de la casa. Petersén se divertia un montén viendo sus caras perplejas, y con gusto los
habria tenido en vilo un buen rato mas, pero le resultaba cansado mantener aquella farsa.

“Os estaréis preguntando porqué os he convocado de este modo tan poco convencional”.

No era una pregunta, era una afirmacion, pero los dos redactores asintieron.

“Obviamente los dos conocéis a Jan Y. Nilsson”.

Berg abrio los brazos.

“Uno de los mejores poetas del pais”, dijo.

“Pero también uno de los escritores con menos ventas”, afiadio Sund. “Entre nosotros,
podriamos definirlo como un tipo que escribe buenos libros que nadie quiere leer, mas alld de unos
pocos entendidos”.

“Y que casi nadie quiere publicar”, siguid Berg. “Excepto un tal Karl Petersén, que no
parece inmutarse ante la proliferacion contemporanea de depredadores hambrientos de ganancias™.

Esto ultimo lo dijo en un tono que se parecia mucho a la admiracion.

“No es que no me inmute, es que me hago el sueco”, dijo Petersén.

Sabia muy bien que ambos colaboradores lo apreciaban por su obstinado rechazo a cualquier
componenda sobre la calidad de las publicaciones, si bien ninguno de los dos poseia su intuicion a
la hora de reconocer obras que acabarian siendo, y con razon, cldsicos contemporaneos, y que
contribuian de este modo a la reputacion de la editorial, por no hablar de sus finanzas. Por eso, de
vez en cuando, se veian obligados a publicar libros de inferior calidad, pero con buenas perspectivas
de venta, para tener la posibilidad de publicar textos verdaderamente buenos, de esos que se dejan
leer mas de una vez, o que incluso, en el mejor de los casos, son capaces de cambiarle la vida al
lector.

“Sigamos con Jan Y. Nilsson”, repitié Petersén. “Pero vais a permitirme que empiece de otra
forma, por ejemplo por el increible éxito de Nedrdkning, de nuestro Sven Marklind. Millones de
ejemplares vendidos en todo el mundo, enormes ganancias para la editorial y para los titulares de
los derechos. Era previsible que un triunfo de estas dimensiones fuera como meterle el dedo en el
0jo a nuestros principales competidores. No conozco todos los detalles, pero, por lo que parece, se
han hecho con el manuscrito de un thriller bien construido y han entrevisto inmediatamente la
posibilidad de recuperar el terreno perdido. Han lanzado una impresionante campaiia de publicidad
y han suscitado la curiosidad general poniendo el énfasis en el hecho de que el autor ha elegido
escribir bajo seudonimo. En la Feria de Frankfurt han hecho correr, sin pudor alguno, la voz de que
tenian en las manos una nueva serie de novelas policiacas capaces de igualar el éxito de Marklind.
Han conseguido que participaran en la subasta un par de grandes editores europeos que han hecho
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ofertas del orden de medio millén de coronas. ;El libro lo valia realmente? No hablo en términos
comerciales. Si una editorial paga un anticipo de medio millon de coronas por un libro, es obvio que
tiene la obligacion de poner en marcha la maquinaria del marketing. Cualquier critico que haga un
comentario positivo de la obra sera considerado un arbitro del gusto, de larga y consolidada
competencia profesional. Hay paises en los que incluso se paga a las librerias para que pongan el
libro en el escaparate. La editorial tiene que recuperar todo lo que pueda de la inversion. Pero este
no es el auténtico peligro, al contrario, el auténtico riesgo radica en decepcionar a los lectores.
Publicar a bombo y platillo libros que después no estan a la altura es como minar la confianza del
lector en la literatura. A largo plazo es como cavarse la propia tumba.

“Puede que penséis que para mi es facil hablar de este modo, teniendo en cuenta que me las
arreglo publicando por lo general sélo literatura de calidad. Pero me gustaria recordar que no soy un
esnob en cuanto a los géneros literarios. La novela negra o el “fantasy” son tan respetables como la
poesia o la novela. Marklind era un total desconocido antes de que su libro ocupara los escaparates
de todas las librerias, consiguiendo un €xito que merecia por si mismo, como la Rowling con Harry
Potter o Eco con El nombre de la rosa. Lo tinico que digo es que debemos hacer lo posible por
publicar lo mejor de cada género. Tenemos que imitar a los productores de vino: invertir en la
calidad, porque es lo que da beneficios. ;{Quién produce a estas alturas esos vinos de mesa asperos y
fuertes envasados en botellas de litro con un tapon de rosca? Nadie. Incluso los vinos en tetrabrick
son mejores que los vinos baratos de antes. ;Y por qué? Porque los consumidores han entendido
que les sale més a cuenta beber vinos buenos que malos, independientemente de si son tintos o
blancos, de Burdeos o del Rdédano, alemanes o bulgaros. ;Por qué el mercado editorial tendria que
ser diferente?

Petersén no esperaba una respuesta. Ademads, se habia calentado para nada, porque los dos
redactores estaban ya de su parte.

“El problema son los derechos”, dijo Berg en tono afable. “Si nosotros en la editorial
hubiéramos ingresado los miles de millones que se han ganado con Larsson, Tolkien o Dan Brown,
habriamos podido apostar a mas largo plazo, asumir riesgos, hacer crecer a los autores e incluso
recompensarlos con un dinero extra por sus esfuerzos. Pero ahora los beneficios se pierden en la
caja central, para cubrir las pérdidas de otras actividades, como la cadena de librerias o las tiendas
de alimentacion que apenas pueden mantenerse, por ejemplo.

“Lo sé muy bien, pero eso no nos exime de hacer las cosas lo mejor que podamos. Aunque
solo sea para que no se nos caiga la cara de vergiienza por la mafana, al mirarnos al espejo”.

“Perdona que te interrumpa”, intervino Sund, “pero no entiendo que tiene que ver Jan Y. con
todo esto”.

“Jan Y. sabe escribir”, contestd Petersén con énfasis.

“;Pero sabe escribir algo que tenga un hilo conductor?”.

“Ese es el tema. Hace afos que sigo a Jan Y. muy de cerca, en presentaciones, en lecturas,
pero también de tl a t0, ante una copa de vino en cualquier hotel cutre después de un encuentro en
la biblioteca de Kiruna o de Vetlanda. Y te aseguro que he constatado con mis propias orejas que
Jan Y. tiene un impresionante talento narrativo. No hay nadie que sepa contar mejor episodios de su
propia vida, de modo que logra al mismo tiempo conmover y divertir. Hasta ahora se habia limitado
a las anécdotas. Es como si le faltara el coraje para dejar que su imaginacion se hiciera cargo de la
realidad cuando esta se rebajaba hasta la monotonia cotidiana. Jan Y. se atiene siempre
meticulosamente a lo que sabe, a lo que ha visto o escuchado. La poesia debe ser verdad, suele
decir.

“Y..T

Era Sund el que habia intervenido. Mostraba los primeros sintomas de impaciencia. Petersén
esbozo una sonrisa maliciosa.
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“Resumiendo”, dijo, “he convencido a Jan Y. para que escriba una novela criminal”.

“lAnda ya! dijo Berg.

“Nunca lo habria creido”, dijo Sund.

“Ni yo”, admitio Petersén. “Pero le he prometido la ayuda de uno de nuestros mejores
escritores del género, Anders Bergsten, que ademds es amigo suyo, y le he permitido que no firme
el contrato hasta que no se sienta seguro -y yo con €l- de poder culminar con éxito la empresa, es
decir, de escribir una novela criminal que se distinga del resto en cuanto a calidad literaria. Y lo ha
conseguido, os lo puedo garantizar.

Petersén se inclind para coger su cartera y sacd un pesado manuscrito que arrojo sobre la
mesa con un ruido sordo.

“Aqui esta, la obra maestra de Jan Y. en el género de la novela negra. Solo falta el final, no
mas de cincuenta paginas. Pero sé que lo tiene claro en la cabeza, de modo que mafana por la
mafiana, cuando vaya a verlo al barco en el que vive en Helsingborg, podremos firmar el contrato”.

“;Puedo preguntar de qué trata?”, dijo Berg.

“Claro que puedes, pero no te voy a contestar. Quiero que ledis el manuscrito cuando esté
terminado del todo, y que luego me vengdis con comentarios y sugerencias de mejora”.

“;No te parece excesivo?” preguntd Sund. ”Poner a tres redactores expertos a trabajar sobre
una novela criminal. ;Por qué no darle el trabajo a un lector normal?”.

“Porque esto va a ser auténtica literatura, no s6lo un producto comercial de buena factura
como tantos otros. Eso es lo que le he prometido a los colegas extranjeros que ya han comprado los
derechos, unos diez para ser mas preciso, y por sumas considerables”.

Sund emiti6 un silbido de admiracion.

“;Coémo lo has conseguido?”

“Es una cuestion de confianza y credibilidad, como sabéis. Por ejemplo, nunca hay que
intentar encajarle un libro a un colega a toda costa, s6lo porque uno piense que se puede vender
bien. Los editores extranjeros no saben sueco, salvo honrosas excepciones. De modo que yo mismo
he traducido los primeros capitulos y se los he dado a leer a los colegas extranjeros que mas
aprecio. Estan tan entusiasmados como yo. Pero forma parte del acuerdo mantener la maxima
reserva antes de la publicacion de la novela, que se hara al mismo tiempo en varios paises europeos.
No solo para crear interés, sino también porque la novela contiene material que puede suscitar cierta
irritacion en algunas partes. No hay que excluir que nos encontremos con alguna querella, pero
tengo la conviccion de que Jan Y. tiene suficientes pruebas concretas para ganar cualquier recurso
que se nos abra. Como he dicho antes, le cuesta mentir.

Esta vez ni Sund ni Berg dijeron nada.

“Ahora sabéis porqué la discrecion es fundamental en este tema. Los unicos de los que me
fio totalmente sois vosotros”.

Petersén puso una mano en el manuscrito que tenia delante.

“Una cosa antes de irnos. En mi caja fuerte personal hay una copia del manuscrito en un
pendrive. El archivo lleva el modesto titulo de “obramaestra”, pero sin el nombre del autor. En el
pendrive hay también copia de los contratos que he negociado con los editores extranjeros. Es una
cuestion de seguridad”.

“;Por qué nos lo dices?”

“A mi edad no hay que descartar que a uno le dé un infarto de la noche a la mafiana. Como
es logico, tengo la intencion de sobrevivir unos cuantos dias mas, al menos hasta que Jan Y. firme el
contrato. Pero no quiero que la publicacion del libro dependa de una sola persona, es decir, de mi
mismo. Los cementerios estdn llenos de personas imprescindibles, escribid el poeta francés Péguy.
Se entiende que esto vale también para el que os habla. Si me pasara algo, Dios no lo quiera, si Dios
tiene algo que ver con estas cosas, os podéis hacer cargo del tema. Jan Y. debe finalmente poder
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disfrutar de los frutos de sus sacrificios. Se lo merece. Ya ha tenido bastantes remordimientos de
conciencia por haberse dejado convencer”.

“;De qué cifra estamos hablando?”

« ) -

Un par de millones de coronas en anticipos por derechos de autor. No es una suma
desproporcionada, y ni siquiera es lo mas importante, aunque la editorial necesita siempre algunos
bestsellers. Lo mas importante es que vamos a elevar la calidad literaria de todo un género. Ya sé
que suena presuntuoso, pero esta es mi verdadera ambicion”.

“.Y cuanto piensas darle a Jan Y. como anticipo por la edicion sueca?”, preguntd Sund.

“Doscientas mil coronas”.

“Es un montén de dinero”.

“Si, pero si tenemos en cuenta las ventas previstas en Suecia y en el extranjero, el riesgo es
minimo”.

Petersén tomo el manuscrito y lo meti6 en la cartera con la que iba a todas partes.

s todo”, dijo, como si todo hubiera sido una nimiedad. “Mafana por la mafiana tomo e

“Es todo”, dijo, todo hub d dad. “M 1 t 1
avion a Helsingborg para encontrarme con Jan Y. y comunicarle las buenas noticias. Me habria
gustado hacerlo antes, pero he preferido esperar la respuesta de Alemania, que ha llegado hoy.
Fischer paga sesenta mil euros por los derechos”.

“.Y estas seguro de que Jan Y. va a firmar?”, preguntdé Berg. “Es muy conocido por su
integridad estética”.

“No me cabe ninguna duda”, respondi6 Petersén.

Pero no estaba del todo seguro, porque en el fondo sabia que Jan Y. seguia dudando y que tendria
que emplearse a fondo para que firmara el contrato. Petersén, sin embargo, se guardaba algunos
buenos argumentos en la manga; por ejemplo, que la editorial no podia seguir publicando los
poemarios de Jan Y., que siempre daban pérdidas. Habia hablado también con Anders Bergsten, que
estaba listo para echarle una mano. Pero Petersén esperaba que Jan Y. firmara voluntariamente, sin
que hubiera necesidad de ponerlo entre la espada y la pared. A fin de cuentas habia escrito un buen
libro.
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