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Karl  Petersén,  editor  y  responsable  del  departamento  de  narrativa  de  la  prestigiosa  editorial 
Arnefors & Söner, miró a sus dos colaboradores más estrechos, los redactores Sund y Berg. Sabía 
que estaban sobre ascuas y que se estaban preguntando el motivo por el que los había convocado a 
una reunión extraordinaria fuera del horario de oficina, con la orden expresa de no contárselo a 
nadie más de la casa. Petersén se divertía un montón viendo sus caras perplejas, y con gusto los  
habría tenido en vilo un buen rato más, pero le resultaba cansado mantener aquella farsa. 

“Os estaréis preguntando porqué os he convocado de este modo tan poco convencional”.
No era una pregunta, era una afirmación, pero los dos redactores asintieron. 
“Obviamente los dos conocéis a Jan Y. Nilsson”.
Berg abrió los brazos. 
“Uno de los mejores poetas del país”, dijo. 
“Pero  también  uno de  los  escritores  con  menos  ventas”,  añadió  Sund.  “Entre  nosotros, 

podríamos definirlo como un tipo que escribe buenos libros que nadie quiere leer, más allá de unos 
pocos entendidos”. 

“Y que casi  nadie  quiere publicar”,  siguió Berg.  “Excepto un tal  Karl  Petersén,  que no 
parece inmutarse ante la proliferación contemporánea de depredadores hambrientos de ganancias”. 

Esto último lo dijo en un tono que se parecía mucho a la admiración. 
“No es que no me inmute, es que me hago el sueco”, dijo Petersén. 
Sabía muy bien que ambos colaboradores lo apreciaban por su obstinado rechazo a cualquier 

componenda sobre la calidad de las publicaciones, si bien ninguno de los dos poseía su intuición a 
la  hora de reconocer  obras que acabarían siendo, y con razón, clásicos contemporáneos,  y que 
contribuían de este modo a la reputación de la editorial, por no hablar de sus finanzas. Por eso, de 
vez en cuando, se veían obligados a publicar libros de inferior calidad, pero con buenas perspectivas  
de venta, para tener la posibilidad de publicar textos verdaderamente buenos, de esos que se dejan 
leer más de una vez, o que incluso, en el mejor de los casos, son capaces de cambiarle la vida al 
lector. 

“Sigamos con Jan Y. Nilsson”, repitió Petersén. “Pero vais a permitirme que empiece de otra 
forma, por ejemplo por el increíble éxito de  Nedräkning,  de nuestro Sven Marklind. Millones de 
ejemplares vendidos en todo el mundo, enormes ganancias para la editorial y para los titulares de 
los derechos. Era previsible que un triunfo de estas dimensiones fuera como meterle el dedo en el 
ojo a nuestros principales competidores. No conozco todos los detalles, pero, por lo que parece, se 
han hecho con el  manuscrito de un thriller  bien construido y han entrevisto inmediatamente la 
posibilidad de recuperar el terreno perdido. Han lanzado una impresionante campaña de publicidad 
y han suscitado la curiosidad general poniendo el énfasis en el hecho de que el autor ha elegido 
escribir bajo seudónimo. En la Feria de Frankfurt han hecho correr, sin pudor alguno, la voz de que  
tenían en las manos una nueva serie de novelas policíacas capaces de igualar el éxito de Marklind. 
Han conseguido que participaran en la subasta un par de grandes editores europeos que han hecho 
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ofertas del orden de medio millón de coronas. ¿El libro lo valía realmente? No hablo en términos 
comerciales. Si una editorial paga un anticipo de medio millón de coronas por un libro, es obvio que  
tiene la obligación de poner en marcha la maquinaria del márketing. Cualquier crítico que haga un 
comentario  positivo  de  la  obra  será  considerado  un  arbitro  del  gusto,  de  larga  y  consolidada 
competencia profesional. Hay países en los que incluso se paga a las librerías para que pongan el 
libro en el escaparate. La editorial tiene que recuperar todo lo que pueda de la inversión. Pero este  
no es el  auténtico peligro,  al contrario, el  auténtico riesgo radica en decepcionar a los lectores. 
Publicar a bombo y platillo libros que después no están a la altura es como minar la confianza del  
lector en la literatura. A largo plazo es como cavarse la propia tumba.

“Puede que penséis que para mí es fácil hablar de este modo, teniendo en cuenta que me las 
arreglo publicando por lo general sólo literatura de calidad. Pero me gustaría recordar que no soy un 
esnob en cuanto a los géneros literarios. La novela negra o el “fantasy” son tan respetables como la 
poesía o la novela. Marklind era un total desconocido antes de que su libro ocupara los escaparates 
de todas las librerías, consiguiendo un éxito que merecía por sí mismo, como la Rowling con Harry 
Potter o Eco con  El nombre de la rosa. Lo único que digo es que debemos hacer lo posible por 
publicar lo mejor de cada género.  Tenemos que imitar a los productores de vino: invertir en la 
calidad, porque es lo que da beneficios. ¿Quién produce a estas alturas esos vinos de mesa ásperos y 
fuertes envasados en botellas de litro con un tapón de rosca? Nadie. Incluso los vinos en tetrabrick 
son mejores que los vinos baratos de antes. ¿Y por qué? Porque los consumidores han entendido 
que les sale más a cuenta beber vinos buenos que malos, independientemente de si son tintos o 
blancos, de Burdeos o del Ródano, alemanes o búlgaros. ¿Por qué el mercado editorial tendría que 
ser diferente? 

Petersén no esperaba una respuesta. Además, se había calentado para nada, porque los dos 
redactores estaban ya de su parte. 

“El  problema son los  derechos”,  dijo  Berg  en  tono afable.  “Si  nosotros  en  la  editorial 
hubiéramos ingresado los miles de millones que se han ganado con Larsson, Tolkien o Dan Brown, 
habríamos podido apostar a más largo plazo, asumir riesgos, hacer crecer a los autores e incluso 
recompensarlos con un dinero extra por sus esfuerzos. Pero ahora los beneficios se pierden en la  
caja central, para cubrir las pérdidas de otras actividades, como la cadena de librerías o las tiendas 
de alimentación que apenas pueden mantenerse, por ejemplo. 

“Lo sé muy bien, pero eso no nos exime de hacer las cosas lo mejor que podamos. Aunque 
solo sea para que no se nos caiga la cara de vergüenza por la mañana, al mirarnos al espejo”. 

“Perdona que te interrumpa”, intervino Sund, “pero no entiendo que tiene que ver Jan Y. con 
todo esto”. 

“Jan Y. sabe escribir”, contestó Petersén con énfasis. 
“¿Pero sabe escribir algo que tenga un hilo conductor?”.
“Ese es el tema. Hace años que sigo a Jan Y. muy de cerca, en presentaciones, en lecturas, 

pero también de tú a tú, ante una copa de vino en cualquier hotel cutre después de un encuentro en 
la biblioteca de Kiruna o de Vetlanda. Y te aseguro que he constatado con mis propias orejas que 
Jan Y. tiene un impresionante talento narrativo. No hay nadie que sepa contar mejor episodios de su 
propia vida, de modo que logra al mismo tiempo conmover y divertir. Hasta ahora se había limitado 
a las anécdotas. Es como si le faltara el coraje para dejar que su imaginación se hiciera cargo de la  
realidad  cuando  esta  se  rebajaba  hasta  la  monotonía  cotidiana.  Jan  Y.  se  atiene  siempre 
meticulosamente a lo que sabe, a lo que ha visto o escuchado. La poesía debe ser verdad, suele 
decir. 

“¿Y...?”
Era Sund el que había intervenido. Mostraba los primeros síntomas de impaciencia. Petersén 

esbozó una sonrisa maliciosa. 
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“Resumiendo”, dijo, “he convencido a Jan Y. para que escriba una novela criminal”. 
“!Anda ya! dijo Berg. 
“Nunca lo habría creído”, dijo Sund. 
“Ni yo”,  admitió  Petersén.  “Pero le  he prometido  la  ayuda de uno de  nuestros  mejores 

escritores del género, Anders Bergsten, que además es amigo suyo, y le he permitido que no firme 
el contrato hasta que no se sienta seguro -y yo con él- de poder culminar con éxito la empresa, es  
decir, de escribir una novela criminal que se distinga del resto en cuanto a calidad literaria. Y lo ha 
conseguido, os lo puedo garantizar. 

Petersén se inclinó para coger su cartera y sacó un pesado manuscrito que arrojó sobre la 
mesa con un ruido sordo. 

“Aquí está, la obra maestra de Jan Y. en el género de la novela negra. Sólo falta el final, no 
más de cincuenta páginas. Pero sé que lo tiene claro en la cabeza, de modo que mañana por la  
mañana, cuando vaya a verlo al barco en el que vive en Helsingborg, podremos firmar el contrato”. 

“¿Puedo preguntar de qué trata?”, dijo Berg. 
“Claro que puedes, pero no te voy a contestar. Quiero que leáis el manuscrito cuando esté 

terminado del todo, y que luego me vengáis con comentarios y sugerencias de mejora”. 
“¿No te parece excesivo?” preguntó Sund. ”Poner a tres redactores expertos a trabajar sobre 

una novela criminal. ¿Por qué no darle el trabajo a un lector normal?”. 
“Porque esto va a ser auténtica literatura, no sólo un producto comercial de buena factura 

como tantos otros. Eso es lo que le he prometido a los colegas extranjeros que ya han comprado los 
derechos, unos diez para ser más preciso, y por sumas considerables”. 

Sund emitió un silbido de admiración. 
“¿Cómo lo has conseguido?”
“Es una cuestión de confianza y credibilidad,  como sabéis.  Por ejemplo,  nunca hay que 

intentar encajarle un libro a un colega a toda costa, sólo porque uno piense que se puede vender 
bien. Los editores extranjeros no saben sueco, salvo honrosas excepciones. De modo que yo mismo 
he  traducido los  primeros  capítulos  y se  los  he  dado a leer  a  los  colegas  extranjeros  que  más 
aprecio.  Están  tan entusiasmados como yo.  Pero forma parte  del  acuerdo mantener  la  máxima 
reserva antes de la publicación de la novela, que se hará al mismo tiempo en varios países europeos. 
No sólo para crear interés, sino también porque la novela contiene material que puede suscitar cierta 
irritación en algunas partes. No hay que excluir que nos encontremos con alguna querella, pero 
tengo la convicción de que Jan Y. tiene suficientes pruebas concretas para ganar cualquier recurso 
que se nos abra. Como he dicho antes, le cuesta mentir. 

Esta vez ni Sund ni Berg dijeron nada. 
“Ahora sabéis porqué la discreción es fundamental en este tema. Los únicos de los que me 

fío totalmente sois vosotros”. 
Petersén puso una mano en el manuscrito que tenía delante. 
“Una cosa antes de irnos. En mi caja fuerte personal hay una copia del manuscrito en un 

pendrive. El archivo lleva el modesto título de “obramaestra”, pero sin el nombre del autor. En el 
pendrive hay también copia de los contratos que he negociado con los editores extranjeros. Es una 
cuestión de seguridad”. 

“¿Por qué nos lo dices?”
“A mi edad no hay que descartar que a uno le dé un infarto de la noche a la mañana. Como  

es lógico, tengo la intención de sobrevivir unos cuantos días más, al menos hasta que Jan Y. firme el  
contrato. Pero no quiero que la publicación del libro dependa de una sola persona, es decir, de mí 
mismo. Los cementerios están llenos de personas imprescindibles, escribió el poeta francés Péguy. 
Se entiende que esto vale también para el que os habla. Si me pasara algo, Dios no lo quiera, si Dios 
tiene algo que ver con estas cosas, os podéis hacer cargo del tema. Jan Y. debe finalmente poder 
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disfrutar de los frutos de sus sacrificios. Se lo merece. Ya ha tenido bastantes remordimientos de 
conciencia por haberse dejado convencer”.

“¿De qué cifra estamos hablando?”
“Un  par  de  millones  de  coronas  en  anticipos  por  derechos  de  autor.  No  es  una  suma 

desproporcionada, y ni siquiera es lo más importante, aunque la editorial necesita siempre algunos 
bestsellers. Lo más importante es que vamos a elevar la calidad literaria de todo un género. Ya sé 
que suena presuntuoso, pero esta es mi verdadera ambición”. 

“¿Y cuánto piensas darle a Jan Y. como anticipo por la edición sueca?”, preguntó Sund. 
“Doscientas mil coronas”.
“Es un montón de dinero”. 
“Sí, pero si tenemos en cuenta las ventas previstas en Suecia y en el extranjero, el riesgo es 

mínimo”. 
Petersén tomó el manuscrito y lo metió en la cartera con la que iba a todas partes. 
“Es todo”, dijo, como si todo hubiera sido una nimiedad. “Mañana por la mañana tomo el 

avión a Helsingborg para encontrarme con Jan Y. y comunicarle las buenas noticias. Me habría 
gustado hacerlo antes,  pero he preferido esperar la respuesta de Alemania,  que ha llegado hoy. 
Fischer paga sesenta mil euros por los derechos”. 

“¿Y estás seguro de que Jan Y. va a firmar?”, preguntó Berg. “Es muy conocido por su 
integridad estética”. 

“No me cabe ninguna duda”, respondió Petersén. 

Pero no estaba del todo seguro, porque en el fondo sabía que Jan Y. seguía dudando y que tendría 
que emplearse a fondo para que firmara el contrato. Petersén, sin embargo, se guardaba algunos 
buenos  argumentos  en  la  manga;  por  ejemplo,  que  la  editorial  no  podía  seguir  publicando los 
poemarios de Jan Y., que siempre daban pérdidas. Había hablado también con Anders Bergsten, que 
estaba listo para echarle una mano. Pero Petersén esperaba que Jan Y. firmara voluntariamente, sin 
que hubiera necesidad de ponerlo entre la espada y la pared. A fin de cuentas había escrito un buen 
libro. 
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