

POEMAS ESCRITOS A LÁPIZ



*Poemas escritos  
a lápiz*, EMILIO QUINTANA



**10 DEL 60**

LOS PAPELES DEL SITIO



# U<sup>N</sup>

poema es un espejo roto, del que apenas nos quedan unos cuantos pedazos.

ESCRIBO sin parar, normalmente mientras camino o en los transportes públicos. Mi mente es un palimpsesto. Pero casi nunca pongo los versos en papel, no por miedo a la página en blanco sino por el pudor de mancharla.

QUE el amor –que mueve el mundo– no sea un tema poético, pone de manifiesto los límites de la poesía.

UN libro lo abarca todo, también las citas. Las citas son lugares de encuentro entre el autor y el lector. Las mejores citas son las citas a ciegas.

CREO firmemente que en los 100 vinilos que editó Sarah Records en los años 90 hay más poesía que en toda la obra de Vicente Aleixandre, Rafael Alberti, Pablo Neruda y otra gente famosa que aparece en los manuales de literatura del siglo xx.

LOS temas de la poesía son la identidad, la esencia fantasmal de lo real y los mecanismos que rigen el destino. El resto es literatura.

«BERNA» está dedicado a Cesc Ara. El «flash-back» del final está escrito tras la lectura de *Espejo*, de Salvador Novo, ese libro admirable.

SIEMPRE soy el que está del otro lado de la ventana. Es así también en estos versos.

**E**STA niebla  
que llega de otras nieblas  
a veces nos arroja unas monedas

En un tren desolado  
cada día  
atravieso

la niebla esmerilada de Cracovia  
la de las tierras góticas de Escania  
los jirones de niebla de Poitiers

Es curioso  
dedicarse a pensar en estas cosas  
sabiendo de su esencia  
indescifrable  
sabiendo  
que la gris monotonía las envuelve

## ŁÓDŹ

**M**i alma  
se perdió en los arrabales  
que delimitan los tranvías del sueño

Mi alma  
como bronce oxidado  
expuesto en la vitrina de un museo

Mi alma  
entre la nieve  
escribiendo con trazos inseguros  
una verdad escondida

A veces  
hay un sol de la infancia  
como un neón  
que anémico  
me habla en un idioma que no entiendo



## MUNICH

**A**l fondo del vagón  
suena una flauta tracia

Este vagón de metro  
que me lleva  
lejos de lo que soy

a la estación lluviosa del recuerdo

La gente con bufandas  
y esas notas  
como piezas de un puzle inacabado

Al fondo de esta tumba  
se esconde una verdad  
más viva  
que yo mismo

## LUND

**E**N el parque  
las ramas de los olmos conversan en  
dialecto

Aparcamos las bicis  
y hay un golpe de nieve  
que levanta periódicos y grajos

en la sala de cine como a un refugio entramos  
con aire de seguirnos la secreta

pasamos la tarde viendo películas  
subtituladas  
en sueco

## DOS APUNTES HOLANDESES

### I UTRECHT

**A** FUERA  
la lluvia escribe a lápiz confusos telegramas  
metáforas oblicuas  
que las esquinas sucias quizá entienden

Afuera  
la niebla bergsoniana que siempre he perseguido  
y ese frío del alma  
que es cuenta y es razón de lo que es mío

Afuera  
la luz de una farola emborrona el visillo

II  
BERGEN-OP-ZOOM

Los puentes amarillos  
a través del pictograma de la lluvia  
en los cristales del tren

Todo se desvanece  
bajo el arco convexo de mis gafas

se emborrona

como si un ángel  
borrara con sus alas  
algo que estuviera mal escrito

## BERNA

*Yo ya no era yo, era otro, y precisamente  
por eso era otra vez yo.*

ROBERT WALSER

**A** QUÍ la nieve es rosa

Al caminar pisamos  
como hileras de versos  
                                  nunca escritos  
el gastado misterio  
de una vida extraviada entre los bosques

El frío del viaje  
nos caló hasta los huesos

toscamente nos salvan  
                                  unas líneas de Walser

## BRESCIA

**M**ODERNOS argonautas  
después del laberinto de callejas

en esta ciudad de trenes de suburbio

amarillos  
como perros de posguerra

Hay coches que meditan  
junto a las chimeneas enigmáticas

y nos dicen  
que estar equivocados  
ya no basta

## ESTOCOLMO

*E*s la vileza

Es la tela de saco de la niña  
que escuchaba una voz  
sin comprenderla

Es la que siempre vuelve

la que aplasta las flores de azafrán  
como un tanque sonámbulo  
que avanza

por los arcenes turbios  
del invierno





FLASHBACK



1974

*Destruir al hombre es difícil, casi tanto como  
crearlo; no ha sido fácil, no ha sido breve,  
pero lo habéis conseguido, alemanes.*

PRIMO LEVI

**A**QUEL año pusimos papel pintado en casa  
y mi padre compró un Simca 1200  
y una nevera portátil  
para salir al campo

En verano  
fuimos de vacaciones a Torremolinos

Fue el año del Mundial

Mi padre y yo lo vimos por la tele  
acérrimos fanáticos de la Holanda de Cruyff

Fue el año en que perdimos el Mundial

el año en que Alemania  
le metió un par de goles a todos nuestros sueños

en blanco y negro  
y por la escuadra

DE ESTOS *POEMAS ESCRITOS A LÁPIZ* POR EMILIO QUINTANA (LOJA, GRANADA, 1964), PRIMER TÍTULO APARECIDO DE LA COLECCIÓN *10 DEL 60*, SE HAN HECHO 60 EJEMPLARES NUMERADOS. SE ACABÓ DE IMPRIMIR Y COSER A MANO, USANDO PAPEL VERJURADO SVEDIA ANTIQUA Y CARTULINA SAVILE ROW PINSTRIPPE CAMEL DE FEDRIGONI, TRAS UN RETRASO QUE CASI ACABA CON LA OLMENSE PACIENCIA DEL AUTOR, EN CASA DE ABEL FEU, POCO ANTES DEL VERANO DEL AÑO 2012. ÉSTE ES EL NÚMERO

[ / 60 ]



COLECCIÓN  
**10 DEL 60**



- 1960 FELIPE BENÍTEZ REYES  
1961  
1962  
1963 JOSÉ MATEOS  
1964 EMILIO QUINTANA  
1965  
1966 JUAN BONILLA  
1967  
1968  
1969 ENRIQUE GARCÍA-MÁIQUEZ

